国庆假期第四天，“鸡排哥”工作到了晚上10点钟。

从下午2点半“上班”开始，他只喝过一次水、上过一次厕所。直播间里不断有人在提醒他注意休息，连日的高强度工作，让本就削瘦的他看起来更疲惫。

有人说，他是全网挣钱最累的网红。

头一天，关于他太累而无法提供情绪价值的讨论冲上过热搜，从排队盛况来看，那些从全国各地奔向景德镇来找他的人们，并没有打算让他歇一歇。

不排除有人就是想来尝尝鸡排味道，满足好奇心，但我想，能支撑他们在38度的天气里排队6个小时的更重要的吸引力，应该还是打卡。当“鸡排哥”在假期前突然走红，一生要出片的中国人，便拥有了更加时髦的素材——与“鸡排哥”的合影照，或者一段现场短视频。

我大学毕业刚做社会新闻时，社长经常把战地记者罗伯特·卡帕的那句话挂在嘴边：如果你拍得不够好，是因为离得不够近。没想到，在多年之后短视频主导的内容世界里，大家自动掌握了这句话的精髓。

当信息变得廉价时，注意力就变得珍贵。于是，流量捕手们纷纷在这个假期涌向了“鸡排哥”所在的景德镇，这让远在各地的人们可以在手机屏幕里得到不同种类的情绪价值：

比如，从排队辛苦的场景中得到“幸好我没去”“这波人是不是傻”的优越感——据说这是短剧让人沉迷的重要原因。编剧们并非不知道剧情傻，但傻剧情能让观众自动带入到“聪明人”的角色里。

比如，从“鸡排哥”的语言艺术中得到情绪价值，以及反差带来的戏剧感。

“你是否已经拥有了塑料袋？”这种极具他个人风格的正式表达，只是基本操作。他还会在接受女生合影请求时夸赞对方漂亮：“你们是时装模特吗？”

另外，现场还永远有意外角色的出现——活人感带来的生动，秒杀一些快手直播间里编排好的大戏。

10月4日晚上9点半左右，一位浓妆女士遭到众人反感。她围在摊前久久不离开，强行把夹带式麦克风戴在“鸡排哥”衣领上开直播，不断说着让人起鸡皮疙瘩的赞美之词。这是典型的蹭流量行为。

在大家焦急等待有人把她赶走的时候，“鸡排哥”出招了：“美女，你可以打我一顿，但不能让我的顾客挡着摔了跤。”

“鸡排哥”的直播间里马上有人刷起了礼物。

显然，这是爽点。

换成商业讨论中的词语，就是情绪价值。“鸡排哥”的走红，本质上与LABUBU爆火是相通的：跟风式的情绪消费。对于普通人来说，在朋友圈或者小红书里发一张自己与“鸡排哥”的合影，跟在包包上挂一只LABUBU，效果也是类似的。

对热门话题的深度参与，能让个体找到某种组织归属感。

难得的是，“鸡排哥”至今没有被挖出不堪的过往，或者被拍到言行不一的当下。在“楚门的世界”里，这并不容易。参加真人秀的明星们为什么总是漏洞百出？因为没有人能在镜头前始终保持“假装”。

看起来，“鸡排哥”的热爱不是为镜头而生，只是被放大之后，被更多人看见了。

当然，镜头也会等比例放大一些瑕疵。

极度劳累中的“鸡排哥”也会恍惚“现在是哪位顾客了”，这是脑容量超载后的典型表现。而在此前的视频里，他自信能记住所有的排序。有时候他与现场互动时间略长，马上就会有人在评论区喊话“鸡排要焦了老板”，其中潜台词可能就是提醒他，炸鸡排才是主业。

社交平台上，有人已经开始提前怀念过去的他。他们翻出了“鸡排哥”早期被抓拍的工作照，脸上洋溢的笑容充满松弛感，与万众瞩目下的紧绷形成鲜明对比。

过早的怀念，大概是因为已经预感到要失去。

真诚热爱一份平凡的工作，这是“鸡排哥”最初打动人的关键。然而，当流量冲破了平静生活，甚至千年瓷都景德镇就此拥有了第二张名片，很多事情应该都会被改变。去年火遍全网的开封王婆、菏泽郭有才，都已经不在原本被大众熟知的场景活跃。几乎没有普通人被流量“翻牌子”之后，还能一如往日。

“鸡排哥”的摊位前挤满流量捕手：小网红主播、想要拜师学艺的人……在看不见的地方，更多诱人的机会或许也已经在向他招手。

油锅滚烫，在他的手臂上留下过深深浅浅的伤疤。流量世界的沸腾，未必没有类似的危险。

先好好珍惜眼下还在认真炸鸡排的李俊永吧。这位48岁的男人曾经在自己的小生意里找到热爱和快乐，希望带来“改命”机遇的流量，不要冲走这一切。