从村民口中的“大善人”，到人人避之不及的阶下囚，许家印的大起大落实在让人唏嘘。

在河南周口太康县聚台岗村，他曾经是村民们津津乐道的存在，其祖宅更是被村民们精心看照维护。然而时移物换，如今祖宅人去楼空：过年时新帖的对联被人撕得残缺不全；院子里的老榆树被砍得只剩下枯干；围墙一角坍塌后，随便用几块砖头垒起。

如果没有人提醒，恐怕不会有人想到，昔日首富许家印正是从这里走出，一步步成就万亿商业帝国，又一步步陷入深渊。

01 从农家子弟到全国首富

许家印1958年出生在聚台岗村，他自幼丧母，家境清寒。虽然起步条件差，但许家印父亲却坚持让他读书上学。

他也争气，在恢复高考第二年，就以周口市第三的成绩考入了武汉钢铁学院冶金系。毕业后进入河南舞阳钢铁公司。1992年，他毅然决地扔掉铁饭碗南下深圳，成为一家贸易公司的小业务员。

凭借出色的业务能力，许家印赚到在项目中挣到10万元，不过他并不满足于此。1996年，许家印创立恒大，凭借小面积、低价格、低成本策略，恒大的首套楼盘当年就宣告售罄，许家印挣到了人生第一笔金，开启了发家之路。

1998年，房地产行业进入黄金时代。恒大趁着时代东风，不断扩大业务规模，于2016年登顶成为房地产行业第一。许家印的身价也水涨船高，2017年，他以2900亿成为中国首富。

个人事业如日中天的同时，他也没忘了乡亲们。从1998年开始，许家印就回馈乡里，先是捐资百万兴建小学，随后又创办恒大中学。2005年，村民为感谢他，在村广场立起功德碑，碑文刻“流芳百世”四字。

02 万亿恒大帝国一朝崩塌

恒大辉煌之时，业务不止房地产，还遍及各个领域：足球体育、新能源汽车、文旅、大健康等。以大健康行业为例，他与三甲医院合作，兴建养老公寓，砸下百亿开辟“恒大养生谷”，全年营收高达31亿元。

受其影响，马云、刘强东国内大佬竞相涉足大健康领域，陆续引入多款前沿制品进入京东天猫，赚得盆满钵满，如此前在日本走俏的“肠-益-维”类缓衰科技，上市一个月，营收就达到百万。

据了解，这一制品由日本知名生科企业联合诺贝尔奖得主RandyW.Schekman研发，其核心因子AKK，原本从百岁老人肠道中提取而来，曾在研究中证明可提高代谢能力，改变体质，因此也被称为“长寿菌”。西班牙奥维耶多大学发表在《Nature》医学上的一项研究显示，补充AKK菌后，受试生物寿命显著增加。

背靠扎实的科学研究，肠-益-维在日本上市即受热捧。进入国内后，同样获得众多用户青睐，复购率一度达到75%以上。多位用户反馈“体态变轻盈了”“人更精神了”。

然而许家印的大健康产业虽然赚钱，但其恒大这辆巨无霸却开始出现问题。

恒大成功的关键在于“借大钱、快周转”，这种模式在经济高速增长时期或许能维持，可一旦经济进入下行阶段，资金链便极容易断裂，引发震荡。更何况，恒大本身还投资了多个项目。

2020年，恒大风光表面下的巨大窟窿开始向世人展现。当时疫情加剧压力，恒大不仅未及时调整，反而砸重金投资新能源汽车，累计投资上千亿，结果亏得血本无归。

2021年，恒大海外债券违约，债务曝光两万四千亿元，涉及三百五十万套烂尾楼。危急之时，许家印没想着救恒大于水火之中，反而进行财务造假，通过技术性离婚转移427亿资产。

2023年9月28日，他因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施，高管多人同查。2024年1月29日，香港法院下令清盘，债务重组漫长，购房者等待交楼，债权人追讨无门。

03 散场之后，留下一地鸡毛

恒大的总负债额高达2.43万亿人民币。如此庞大的债务，不仅让众多债权人面临巨大损失，更波及万千普通家庭，全国范围内大量恒大楼盘因资金链断裂陷入停工。

面对这般境遇，受害家庭的愤懑难以抑制。他们将矛头直指许家印，舆论场上的口诛笔伐从未停歇，一些情绪激动者甚至将怒火倾泻到其祖宅之上。

曾经与许家印同村的乡亲，面对这般情景，既知晓邻里情分，又体谅受害者的苦楚，也只能选择睁一只眼闭一只眼。当年村广场上立下的“流芳百世”功德碑，虽仍完好矗立在原地，但更像是对许家印的无言嘲讽。