2017年的一个晚上，在雨伞厂打工的严世亮拖着疲惫的步子去吃饭。半路上，他被一辆红色的“野马”跑车钉在了原地，张扬的红色让他挪不开眼，他想：“好想得到它啊。”

这辆红色的福特跑车，燃起了严世亮的创业激情，像是劈进他灰扑扑的生活里的一道闪电。

在那之前，他经历过和学长创业失败，在酒吧驻唱，又无奈地去雨伞厂做设计。“打工，永远开不上这样的车。”

带着孤注一掷的狠劲，他拿着14000元存款，开始改变他的人生。

欲望“变现”

严世亮至今记得他创业路上的每一个重要的细节。被火焰般的红色跑车吸引后，他拿着所有存款开始了“搬砖”生涯。

他最不怕的事情就是吃苦和学习。当初上高中时，他身处学校最好的班级，成绩却尴尬地垫底。他没有好高骛远地瞄准遥不可及的第一名，而是将目标锁定在排在他前几名、比他稍强一些的同学身上。

“这些同学平时在干嘛，我就干嘛，然后再比他们更努力一点。” 他这样描述自己的策略。他仔细观察，模仿，力求在细微处超越。这种“紧盯前两名，步步为营”的方法论，被他运用得炉火纯青。成绩单上的名字，一级一级地向上挪动，最终在高二时，“严世亮”三个字赫然出现在年级第一的位置。

念大学时，他同样用这种方式拿满了奖学金。他有着不加掩饰的野心，也有着与之相配的耐力和拆解目标的能力，这成为他日后闯荡商海的武器。

进入社会后，成绩单变成废纸，严世亮得在商业领域里，从底层爬起。

他住在逼仄的隔断房里，却为自己准备了一个精神角落：两张中古红皮沙发、一张复古圆桌和一个古典台灯，上面摆着一瓶红酒和两个高脚杯。

夸张图案的牛仔裤和衣服挂在墙上，清瘦的男孩子坐在一张向日葵挂画下，腿上放着电脑，手里拿着啤酒瓶，脑子里思索着：人生苦短，创业要趁早。

他给自己取了个网名“短哥”，生活被切割成两半：白天在雨伞工厂打卡上班，晚上混迹于各种QQ群、回复一百个聊天窗口的消息、检查衣服鞋子、打包、发货，直到午夜。到了周末，他便立刻坐上车，奔赴莆田进货。

严世亮的起步阶段能用草莽和野蛮来形容。他敏锐地捕捉到国内电商的红利，揣着仅有的14000元积蓄，踏上了“全国拜山头，拿货”的征程。莆田的鞋子、广州的潮牌、浙江的服装……哪里有货，哪里就有他奔波的身影，“就是为了亲自见到供应链老板，拿到低一点的价格”。

一件拿货价100元的衣服，别人只能按标价拿，他因为“见面三分情”，能以80元的价格拿到。这20元的差价，就是他发展下游代理的空间。

每天十多个小时的工作强度，很快为他带来了回报。没过多久，他就辞掉了月薪几千元的工作，租了间工作室，每月靠卖衣服挣三五万元。2018年，他已经有了一个三四个人的小团队。高峰时期，他和团队发展了上百个下游代理商。

这一年结束时，严世亮在纸上记下全年的收支——赚到了20多万元，跑车到手了。他贷款买了一辆比“野马”更好的车，算是对自己的野心有个交代。

2019年，短视频的风口呼啸而至。严世亮的抖音后台，每天被私信和好友请求挤爆。他的月收入，从三四万元猛增到三四十万元，再之后是“每天进账5万元”。

“钱就像自来水一样，拧开龙头就哗哗地流到每个人的账户里。”他形容那个疯狂的时期。

流沙上的宫殿

“但别急，后面我会亏回去。 ”严世亮在他的短视频账号置顶了一条视频，视频站在如今的视角和心境上，分享了他的创业之路。在那个“躺着赚钱”的阶段，数字的极速膨胀，催生了更大的野心，也造成了更多问题。

赚到钱的他，不再满足于做一个全国拿货的“二道贩子”。他要做自己的“国潮”品牌，掌握核心的设计和生产，要拥有属于自己的名字和溢价能力。

决心很大，投入也堪称倾尽全力。他在厦门租了一个空间，装修成他的梦想之屋，屋里种上树，停了几辆跑车。设计、打版、运营等工作都在这个物理空间内完成。

他的办公室在二楼，从巨大的落地窗望下去，可以俯瞰一楼所有员工的动态。那种感觉，奇特而美妙，像一个掌控一切的国王。

他组建了设计小组，联系了新的、定位更高的代工厂，砸下重金生产，满怀信心地将第一批带着自有品牌标签的货品推向市场。

“那两年，每天都像打了鸡血。”严世亮回忆，“每天都觉得自己在做一件了不起的事情”。

他赶上了一个好时候。“国潮”崛起，年轻人对国货抱有空前的热情。他凭着自己的审美，花了三四个月开发出一批他“心中的国潮服装”。然后，他满怀信心地打开直播间，准备迎接市场的拥抱。

但市场给了他一记响亮的耳光——订单“寥寥无几”。

库存积压如山，前期投入的资金像扔进了无底洞。那段时间，团队士气低落到了极点，“我自己也整夜睡不着觉，头发大把地掉”。

他开始给自己“上强度”，不停地“打鸡血”。“每次去公司，看到这么大的场地，那么多树，非常漂亮，我会觉得只是时候未到，坚持下去一定会成功。”

这种心理暗示的背后，是一种巨大的恐惧。他不敢去看公司的财务报表，不敢问亏了多少钱。他用鸵鸟埋头的方式，试图维持这个美丽的泡沫。

但问题不会因为逃避而消失。很快，公司到了付不起房租、发不出工资的地步。

为了维持运转，他开始卖车。除了他贷款买的第一辆跑车“打死不卖”，两辆“皇冠”，一辆“迈巴赫”陆续被送走，变成填补窟窿的杯水车薪。

压死骆驼的最后一根稻草，是一纸来自房东的通知。他们被告知，这栋他倾注了无数心血和幻想的办公楼，属于违建，必须拆除。

“感觉天都塌了。”

拆除的那天，严世亮没有去现场。他不敢去看那片废墟，那是他的痛处。

他形容自己像做了一场梦，那个他一手搭建的造梦场，其实是一座建在流沙上的宫殿。周围所有的人和事都在提醒他，梦该醒了。

从“我喜欢”到“你需要”

失败的阴影沉重地笼罩了将近一年，严世亮沉寂下来，舔舐伤口，也在痛苦中反思。

这一次，他身边多了一位懂行的老朋友，一场“大刀阔斧的改革”也随之展开。改革的第一刀，挥向了人事。

他狠下心，将团队扩大到五六十人，将运营、直播、剪辑、仓储、开发等每一个专业岗位，都用科班出身的人才填满。

从阵痛到重振旗鼓，严世亮花了一整年时间。他将团队、供应链、直播体系全部推倒重建。直到2024年，一个全新的、高效运转的团队才算真正完善。

最核心的变革，发生在产品上。

他放弃了那个“我觉得好看”的自己。被市场狠狠上了一课后，他终于明白，商业的本质不是“表达自我”，而是“满足需求”。

他和团队开始研究市场：什么版型最受欢迎？什么颜色正在流行？什么面料的体感最好？他们采用大牌经过市场验证的版型、颜色和面料，结合当下最受欢迎的产品风格，来打造自己的产品。

这是一个从仰望星空到脚踏实地的转变，也是从“我喜欢”到“你需要”的转折。

也正是在前两年，“老钱风”在国内兴起。这种低调、注重质感和剪裁的风格，正与他当下的状态不谋而合。经历了大起大落，他不再穿那些破洞的潮流服饰，转而倾向一种更舒适、简单的风格。

他几乎是抖音上最早抓住这股风潮的博主之一。当他开始在直播间里分享这种穿搭理念时，他发现，被吸引来的大多是30岁以上、有一定经济基础、对生活品质有要求的男性。“他们买东西很爽快。”

他将目光牢牢锁定在“老钱风”这个细分赛道上，将自己的穿搭理念和生活态度，安静地传达出去。

精耕细作的力量开始显现。严世亮团队的产品逐渐在目标消费群体中建立起口碑，“复购率上来了，老客户带新客户的比例越来越高”。这是一个令他振奋的信号。

一位台湾省的客人，几乎会看他的每场直播，每次上新品都会买，还会在自己的社交媒体上发布穿搭视频并@他。许多网红博主也开始穿他的衣服。这些正向的反馈，像涓涓细流，修复着他曾被重创的内心。

2024年，公司年度销售额历史性地突破了一亿元。

这一次成功，严世亮没有像当年买跑车时那样狂喜，只有一种更深沉、更踏实的满足感。“这感觉，比第一次开上跑车，更让人安心。”

他也在冷静中思索着品牌的未来，“流量就像野火，烧起来的时候很旺，但说灭就灭，而且你永远不知道下一把火会烧向哪里。”

严世亮对此感触极深，一个更根本的问题也随之浮现：品牌的根基在哪里？

要想让“SEASON MARK”真正成为一个有生命力的品牌，而非昙花一现的“网红爆款”，必须寻找一个能承载品牌价值、提供稳定经营环境的“大本营”。去年下半年，他开始发力淘宝店，试图在这个原生的购物平台构建真正的品牌认知。

事业版图扩张到淘宝后，他的日程表被排得满满当当。“直播一周五次，每次播四个小时。”

他通常中午12点起床，到公司对接工作、选品。下午3点到6点是拍摄图片和短视频的时间。晚上8点，他会准时出现在直播间，直到午夜。凌晨1点，他回到家，吃上一天中的第二顿饭。高强度的工作，带来了更漂亮的成绩。今年，他们在淘宝的业绩同比去年涨了500%。

如今的数字不再让他像“打了鸡血”，也不会让他“不敢去看”。它们变成了一种刻度，标识着他每一次决策的结果。

那场未曾目睹的坍塌，最终没有成为他的终点。它更像一场残酷的“成人礼”，教会他敬畏市场，也让他更深刻地理解了自己。