俗话说“时尚是个圈”。

生于上世纪40年代的撕拉片可能自己也没想到，在摄影技术高度发达的2025年，它竟凭着“强颗粒度”“成像过曝”等概念受人追捧，甚至被商家炒成了动辄300多元/张的“氛围感神器”。

撕拉片成新一届网红爆品

近日，话题“撕拉片凭什么卖300多一张”登上微博热搜榜第一名，引发网友热议。截止到5月13日下午，该话题的阅读量已高达4839.5万，且相关内容在小红书、抖音等平台上亦得到了网友的高度关注。

经由关键词搜索。

我们发现上述话题的起因是鞠婧祎、黄子韬、刘诗诗等明星分别发布了自己的“撕拉片美照”，进而在粉丝群体中引发群体效应，使得撕拉片在社媒上的讨论度持续走高。在此之后，网友们所分享的撕拉片体验帖，也让该商品凭借“氛围感”“社交属性加成”等卖点完成了社交裂变，使得其热度从原有的粉丝群体外溢到了普通网友的身上。

到底什么是撕拉片？

顾名思义，撕拉片就是一种需要“连撕带拉”的一次成型胶片。这种诞生自上世纪40年代的成像技术有点像复杂版的拍立得，用户在体验过程中需要先手动调整焦距，再手动拉出相纸静待显影完成后撕开保护膜，方可收获成品照片。

由于上述技术路径相对复古，所以这类照片也往往会有着强颗粒度、最终效果过曝等特点。不过在众多明星大咖的加持下，上述技术痛点也逐渐变成了年轻人眼里的“氛围感加成”所在，以至于不少人把撕拉片当成了拍摄“无修人生照片”的不二之选。

“撕拉片有复古的感觉。因为‘强曝光’，镜头里的人物显得肤白又清透，具有不一样的美感。”“很多明星都在拍，我也想试试，同样也是纪念自己的青春时光。”谈及消费理由，学生消费者小白面对记者如此说道。

撕拉片为何被叫做“纸中茅台”

解决了“什么是撕拉片”“撕拉片是怎么火的”这两个问题后，我们也是时候聊聊撕拉片凭什么能被叫做“纸中茅台”了。

目前市面上流通的撕拉片相纸厂家主要是宝丽来和富士，但它们先后在2008年、2016年关闭了相关生产线。而未拆封的彩色胶片相纸，其保质期却仅有2-3年，哪怕是显影药剂相对稳定的黑白胶片，其保质期也仅有3-5年左右。

这也就意味着，目前市面上受人追捧的撕拉片相纸不仅仅是“过期库存货”，消费者想要购买也只能从“二手商人”等非官方销售渠道中入手。即便如此，因明星同款而走红的撕拉片还是被人们赋予了“拍一张少一张”的商业噱头，最终在物以稀为贵这句经商公式的加成下身价一路水涨船高。

有记者在二手交易平台以“撕拉片相机相纸”为关键词搜索后发现，目前的“2014年产富士FP-100c彩色撕拉片（现货）”一盒10张装售价最高可达2000元，这和停产前70元/盒的官方售价形成了鲜明对比。

而在线下的摄影机构，由于专业摄影师存在技巧加成，所以他们拍摄的撕拉片价格也会相对更高一些。

如记者发现成都某家摄影机构的“娜扎同款”撕拉片价格为338元/张。当谈及自家服务的定价标准时，相关工作人员则表示：“我们算是最便宜的了，最近成本又往上涨了，所以下周我们可能就要涨价了。”在报道中，该工作人员说罢便制作了写着“Bigshot（娜扎同款）¥410/张”的新价格标签。

追捧撕拉片的年轻人在想什么

老实讲，撕拉片再怎么说也是一种过时技术，而且相纸也往往处于“过期状态”。这些负面因素的存在，也让撕拉片在出现过曝、噪点过多、色彩失真等痛点的情况下，额外新增了“失效率过高”“成像失败”等DeBuff。

在这样的背景下，一些围观群众也给它冠上了“情绪消费收割机”的名头。毕竟对大多数人而言，购买撕拉片的核心原因无非是想要一张人生照片来记录美好罢了。倘若花费数百块买回来的相纸成像失败，那这件商品就失去了所有的“应用价值”，还不如自己用现代技术手调撕拉片滤镜拍照来得痛快。

回望撕拉片从小众到大众，再从普通相纸变成理财产品的全过程。

国家二级心理咨询师蔡海超表示：“从心理学角度来看，年轻人追捧撕拉片这一现象体现了稀缺效应。”

“人们往往会认为稀缺的东西更有价值。‘拍一张少一张’的特性激发了年轻人的占有欲和收藏心理，让他们觉得拥有撕拉片是一种独特的体验，从而愿意为其支付较高价格。”

面对潮流趋势，年轻人耐不住社交价值的诱惑去体验一下无可厚非。但需要注意的是，我们应当在情绪刺激下时刻保持冷静，避免自己落入他人搭建的消费陷阱里，或是误认为自己能趁机去囤货炒作牟利。

正如富士的工作人员所言，消费者在面对网红产品时应该保持理性。在追求独特体验的同时莫要忘了考量质量和性价比，避免自己去盲目跟风消费。

参考：

光明网：300多元一张的撕拉片到底谁在买单？

封面新闻：“明星同款”被炒至300多元一张 一度停产的“撕拉片”究竟啥玩意儿？｜封面深镜

界面新闻：被明星带火的撕拉片相纸炒至上千元，富士胶片回应

海报新闻：拍一张需要300元 明星带火的“撕拉片”胶片照成“社交新贵”