醋成了这个夏天的顶流国潮美食。

“醋拌万物”是打工人的工作餐“新妻子”，同时解决了白人饭沙拉食之无味和中式轻食不够清爽的问题；醋配冰淇淋叫做“正宗老意大利吃法”；醋配咖啡就成了“古法酿造气泡美式”。

山西人的陈醋拌米饭也被减脂打工人学去，变成“稳定血糖”的妙招，据说能瘦得“不经意”。“黄土高原上老祖宗认证的国潮减肥法”。

但市面上的醋良莠不齐，打工人为了选到一款既能拌饭又能无痛融入冰淇淋口味的好醋抓耳挠腮。都知道山西陈醋好，可是你翻遍超市货架，全是产地杂糅、配料表比命长的“伪陈醋”。

学聪明的打工人，新的买醋方法是，去“醋都”清徐的抖音直播间，盯着老板把刚酿好的醋从缸里打进瓶子。

“还没学会一天三小时午睡，倒是先过上了山西人天天喝古法高粱醋的好日子。”

在麸道醋业的直播间，醋厂工人坐在镜头前介绍他们刚酿好的老陈醋。

买醋的人来自大江南北，问出的问题在这些土生土长的山西工人听起来天真得可爱：

“你们卖的醋酸不酸？”工人回答，我们卖的是山西老陈醋，酸，很酸。

“你们醋的保质期有多久？”工人解释，醋没有保质期，国家规定，四类食物可以免标保质期，分别是乙醇含量10%以上的饮料酒、食用盐、固态食糖类，和食醋。

“你们醋的配料表长什么样？”工人自信地把配料表对准镜头，“只有水、高粱和五谷杂粮。”

图源：抖音@麸道醋业调味品旗舰店

麸道醋业的创始人张涛自己也在抖音拍视频，教年轻人用不同方法喝老陈醋：老陈醋加蜂蜜、老陈醋泡花生米、老陈醋泡生姜。粉丝们发现醋除了蘸饺子，原来适配的场景还有这么多，“不过是山西人的日常罢了”。

美锦醋业的副总经理成岗，则把“如何挑选正宗的山西老陈醋”做成了攻略：山西老陈醋五个字要连体印刷；配料表里只有五谷杂粮；总酸度在6度及6度以上，最重要的是看执行标准——GB/T19777是独属于山西老陈醋的标准，包装上还得有国家地理标志认证。

图源：抖音@美锦醋业官方号

清徐县位于山西省太原市，是山西老陈醋的发源地。即便清徐被称为“中国醋都”，食醋年产规模去年达到了70万吨，但“清徐”的名字对大多数外地人来说依旧是陌生的。

构建消费信任是把清徐醋卖出去的第一步，商家们纷纷把手工醋的工厂大门敞开，做“工艺可视化”，创新场景。

西堡泉的醋厂里甚至设立了一个专门接待粉丝的部门。因为经常有人驱车几十公里来他的厂里，就是为了验证他在视频里发的“手工制醋”是真的还是作秀——也顺便买几桶醋回去。

但要让清徐醋真正与其他醋区别开，还得让人知道“清徐”意味着什么，把千年醋都清徐的名号打响。

清徐醋以“食而绵酸、口感醇厚、滋味柔和、酸甜适口、余香绵长”闻名，是很多山西人“从小吃到大的醋”。

为了让这瓶传承千年的醋被更多人知道，清徐醋商家们正在摸索着讲出“醋都”背后的故事。

山西本地人是清徐醋最忠实的回头客。在美锦醋业的抖音视频里，本地人排着队、拎着空塑料瓶，在街边醋店里打醋。“好吃，我们好远跑过来买”，“和小时候的味道是一样的”。

图源：抖音@美锦醋业官方号

山西人离不开醋，有买醋的大爷说，自己“平常在家渴了就喝一点醋”。成岗也有喝醋的习惯，有时候在外地出差，吃到的醋“和家里吃的不一样”，他会吃不下饭。刘宗明则会在小米粥里也加几滴醋。

“山西人一年平均喝醋15到18斤。”成岗告诉我，“民以食为天，醋就是我们的天。”

一瓶醋，在清徐商家们的直播间里变得具体、严肃，甚至浪漫了起来。

西堡泉的创始人刘宗明家里三代酿醋，他高中毕业后就进了家里的醋厂当工人。最初是家庭作坊，只有十几口土缸，酿醋的粮食都是用石磨磨。清徐陈醋的酿造工艺是“蒸、酵、熏、淋、陈”，刘宗明的父辈们在此基础上改良，加上了“压胚全薰”，形成了自家的独特工艺。

今天刘宗明的公司里有几万口土缸，他依然坚持让工人手工翻醅，“得把这门技艺传承下去”。

清徐醋的酿造过程漫长：高粱经过蒸煮，加大曲酿造、醋酸发酵。发酵对温度有要求，需要经验丰富的老师傅来翻醅，每天翻两次，连翻十几天，以让醋醅充分吸收氧气，帮助它完成醋酸发酵。

原醋酿出来，还要经过至少一年的陈酿，“夏伏晒、冬捞冰”，才有了真正的老陈醋。

图源：抖音@美锦醋业官方号

2019年左右，刘宗明开始拍抖音，最初是在工厂里随手拍，镜头对准酿造厂里的工人，展示陈醋酿造的发酵、翻缸等等工艺。没想到流量不错，很多人好奇，说第一次看到醋是怎么酿出来的。还有人评论，像是多看了一集《舌尖上的中国》。

清徐醋成就了一众清徐醋商家，清徐醋商家们同样也在成就清徐醋。

在清徐醋商家们的直播间，最常见的是各种“山西老乡” 的亲切形象，他们通常是醋厂的工人，要么干脆是创始人自己上阵。刘宗明在酿醋的大缸前讲解自家的醋是如何一步步从五谷杂粮变成陈酿的液体，戴着口罩、防尘帽，小心翼翼地捧起土缸里还未发酵的高粱碎，“看看，是真粮食。”

成岗请自己醋厂的工人当主播，自己做的东西自己讲，足够专业、真实，才能让来买醋的人觉得安心。况且，2500年历史的醋，与一个地区的人的生活又如此密不可分，不是谁都讲的来，“根子上得懂山西的醋，山西的醋文化，才能把它讲好。”

刘宗明同样把厂里的老工人请来讲醋，直播从最开始的二三十人在线，到今天一场能有2000多人同时观看。最好的一场，直播间里涌入了将近一万人。刘宗明总结“流量密码”，想了想也不过是，“自己人，讲的都是真话”。

做醋的人自己站在镜头前来卖醋，对于一直埋头做醋的厂长们是一个新鲜的体验。

图源：抖音@西堡泉调味品旗舰店

刘宗明刚开始拍视频时“什么都不懂”，研究抖音的规则，跟着活动，观察同行怎么卖，才慢慢把流量做起来。抖音电商的流量大、迅猛，刘宗明之前从未感受过。很多人看到他拍的醋厂视频，立刻就能下单。从知道清徐醋到购买的路径被缩到极短，抖音电商上的转化快得令他振奋。

抖音上快速增长的销量让厂长们看到了新时代新渠道的潜力：美锦醋业的6.5度山西老陈醋热卖110万瓶；西堡泉在抖音上累计销量达到近150万单。

“直接将醋从原产地卖给消费者”的背后，是清徐庞大而历史悠久的醋产业。

清徐县围绕酿醋，形成了从上游高粱种植、生产、加工，到下游包装、商贸、物流、会展等配套产业，直接从业人员2.3万人，带动农村劳动力就业10万多人。清徐45家食醋企业年产值76.5亿元，销售收入85亿元。

卖醋是这个庞大产业的最末端，但也最关键，充满激动人心的变化。清徐县酿造醋龙头企业之一，就是美锦醋业。美锦年产食醋10万吨，带动了清徐2000余户醋农标准化种植高粱。

不少清徐醋厂长也是非遗技术传承人。西堡泉的醋厂传承了100多年，“三代人都在酿醋”。张涛说，他们坚持手工制醋，是因为相信非遗的酿醋技艺要用来生产产品，才是活的——不能就看着这门技艺被留在博物馆里，那太可惜了。

图源：抖音@西堡泉调味品旗舰店

靠着在抖音持续不断讲述醋的故事，清徐醋也积累起一批忠实粉丝。

麸道醋业在一次直播时，一位住在北京十几年的山西大姐来下单了一瓶醋。没过多久，她又出现在了直播间，说这瓶醋就是她小时候在奶奶家吃到的味道。后来她在直播间买了两年的醋。也有南方人来卖醋，第一次买完，嫌醋太酸，“和平常喝的香醋不一样”，客服建议他兑着蜂蜜或温水一起喝，第二回他又来买，“的确好喝。”

无论用着什么样的内容、技法，清徐商家们都有一个共同目的：让清徐醋的名字从山西走出去，把这个“山西人的宝藏”卖到更多地方。

山西人把爱喝醋刻进了DNA里，“水龙头里流的都是醋”。

虽然山西产好醋人尽皆知，但清徐醋却久久未能打开山西之外的市场。

在消费市场上，比起“清徐醋”，“镇江香醋”长期以来都是一个更有感知度的名号。

2020年，镇江市被授予“中国醋都·镇江”称号，《山西日报》专门发文写道：“清徐老乡颇感失落——“从小闻着这‘酸溜溜’长大，这醋味儿真香！可为啥‘中国醋都’的名号跑到了镇江呢？”

山西老陈醋、镇江香醋、福建永春老醋和四川阆中保宁醋，被称为中国“四大名醋”。在四类醋中，镇江的食醋产业发展相对最完善。中国食醋业首家上市公司百年恒顺就发源于镇江，也是国内规模最大、现代化程度最高的食醋生产企业，一家公司的食醋年产量就超过了30万吨。对比起来，以“爱醋”闻名的山西，却没有走出一家上市企业。

核心原因在于，山西陈醋长期以来面临着有品类无品牌的尴尬，“只见陈醋，不见品牌”。

食醋行业不像其他调味品，地域特征明显、市场准入门槛较低。这导致行业内小作坊长期占主流，行业集中度低。据统计，我国食醋生产商有6000多家，其中只有30%是品牌企业，其他都是家庭小作坊。

另一方面，市面上食醋产品良莠不齐、品牌分散，消费者往往对这个极具地域性的产业了解甚少，信息不对称，也就更加困惑“去哪里找真正的优质醋”。

图源：抖音@西堡泉调味品旗舰店

食醋的安全风波，一度引发了消费者的吃醋焦虑。2023年，太原市一家醋厂用冰乙酸勾兑成食醋销往全国。这起事件披露之后，山西食醋品牌纷纷发布声明回应，表示自己坚决拒绝勾兑。但类似的食品安全事件也阻碍了山西陈醋的品牌化发展。

“醋香也怕巷子深”，清徐醋亟需讲出新故事。

近年来，清徐政府和当地醋企纷纷加大投入品牌建设。2022年，清徐也获得了“中国醋都·清徐”的称号，这是目前中国食醋行业的最高荣誉。今年4月，清徐陈醋成为首批中国消费名品。

国家盖章认证的“身份”有了，“直面消费者”也很重要。

为了推广自家的醋，清徐醋商家们纷纷注册了抖音账号，开始一边发视频，一边直播带货。

图源：抖音@美锦醋业官方号

张涛见证了一支爆款短视频的巨大威力：今年2月16日，他发布的一条“春天喝醋赛过跑步”的视频突然火了，流量涌进来，那天直播间的GMV破了400多万。

张涛意识到，抖音电商具备太多其它平台没有的优势：庞大的流量池，更短的转化路径，和精准辐射到潜在的受众。

成岗则震惊于抖音的传播速度和即时反馈。一场直播下来，不少观众留言评论他们的产品，他们由此能更深入地了解消费者喜欢什么，未来该怎么卖醋，这是在传统平台上难以获得的信息。

清徐醋的商家们发现，越来越多的流量正在涌入自己的抖音账号，买醋的人、好奇清徐醋的人多了起来。抖音电商围绕山西太原清徐县醋制品，对21家醋制品抖音店铺进行了直播流量扶持、商家座谈等。为推进农村电商等乡村产业发展，抖音电商联合字节跳动公益开展 “星乡村”、“星农人” 培育项目，用公益方式扶持特色乡村及发展带头人。自 2025 年 5 月 24 日起，项目以太原市清徐县为重点帮扶区域，聚焦醋制品产业，开展交易扶持与品牌宣传。

内容和生意在抖音上相辅相成：抖音电商升级流量机制，内容端和货架端之间流量互联互通，让商家能够获得内容和电商交易双重价值。

张涛拍了不少“花式喝醋”的短视频，他发现很多人看完就会来找他下单买醋，“以前不知道醋还能这么吃，看完就想赶紧试试”。

毫无疑问的是，对于清徐醋这种有深度文化内涵和历史底蕴的特色产品，“好内容”已经成为商家们生意增长的第一生产力。

图源：抖音@麸道醋业调味品旗舰店

对商家们来说，更重要的是，抖音电商平台的氛围正在回归“内容本质。

抖音平台的内在活力，正是来自于源源不断的新内容、好内容。在过去这些年，内容推动着流量增长，也推动了电商生意快速增长。截止目前，抖音平台“清徐陈醋”话题累计播放已达1.97亿次，投稿作品数量突破3630篇。

醋香也怕巷子深。借势抖音电商的“回归内容本质”，默默传承了两千多年的清徐醋和清徐醋背后的酿造传承者们，终于得以被更多人看见。